ছোট গল্প

গাধাকে সৃষ্টি করার পর সৃষ্টিকর্তা বললেন,
– তুই আজীবন কঠোর পরিশ্রম করবি, অন্যের বোঝা বয়ে বেড়াবি। তোর মাথায় কোনো বুদ্ধিও থাকবেনা। তোকে আয়ু দিলাম ৫০ বছর।
গাধা কয়,
– ক্যামনে কি? এত কষ্ট কইরা আমি এত দীর্ঘদিন বাঁচতে চাইনা। পিলিজ লাগে, আমার আয়ু কমায়া ২০ বছর করে দেন।
সৃষ্টিকর্তা বললেন,
– যাহ, তাই দিলাম।

আমার স্ত্রী স্বর্ণা বুধবার দিন কাজের ছেলে বরকতের হাত ধরে পালিয়ে গেল। যাবার সময় ছোট একটা নোট লিখে গেছে – “তুমি আমাকে যা দিতে পারনি বরকত আমাকে তাই দিয়েছে। ফ্রিজে কয়েক পদের রান্না করে রেখে গেলাম। সপ্তাহ খানেক খেতে পারবে। এরপর কি করবে তা তোমার ব্যাপার। আমি চলে গেলাম। ভাল থেক”। আমি এক্সপোর্ট ইম্পোর্টের ব্যাবসা করি। সারাদিনই দৌড়ের উপর থাকি।

তার সাথে যখন পরিচয় তখন আমার ‘কিচ্ছু ভালো লাগে না পিরিয়ড’ চলছে জীবনে। আমার জীবনে মাঝে মাঝেই ‘কিচ্ছু ভালো লাগে না পিরিয়ড’ আসে। তখন আমি একদম একা থাকতে ভালোবাসি, নির্জনতা খুঁজে নেই, সারা পৃথিবী ভুলে শুধুই নিজেকে সময় দেই স্বার্থপরের মতো। সেই চরম নিস্তব্ধ অস্হির সময়ে হঠাৎই তার সাথে পরিচয়। আমাদের প্রফেশন এক হওয়ায় সে আমাকে খুঁজে পেয়েছিল সোস্যাল মিডিয়াতে।

আম্মা ঠিক করেছে এবার আমাকে বিয়ে করিয়েই ছাড়বে। এমন শক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কথা বলা যায় না। তার উপর প্রেম-পীরিতির ভাগ্যও কপালে ছিল না। তাই চুপচাপ চলে আসছি। কিন্তু বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে এসে কনফিউজড হয়ে গেছি। মিষ্টি দেয় নাই। নরম চানাচুরের সাথে কালো কাপে করে চা দিয়েছে। চানাচুর খেয়ে মজা না পাওয়ায় চায়ের দিকে হাত বাড়াতেই মেজো খালা ঝাড়ি দিলেন।

গভীর রাত, ঘড়িতে ২টা বাজে। চারিদিকে তেমন কোন লোকজন নাই বললেও চলে। শুধু দুইটা ছেলে মেয়ে কাউন্টারে বসে আছে বাসের অপেক্ষায়। কাউন্টার ফাঁকা শুধু টিকিট মাস্টার বসে আছে। আশে পাশের কাউন্টার গুলোরও একই অবস্থা। আর অন্য মানুষ বলতে শুধু দুই একটা হকার। ছেলে মেয়ে দুটো অনেক দুর থেকে এসেছে ঢাকায় যাওয়ার জন্য। ওরা একে অপরকে খুব ভালবাসে তাই পালিয়ে এসেছে।

মৃত কিশোরীর সৌন্দর্য বর্ণনা গুরুত্বপূর্ণ নয়, তবুও বর্ণনা করা হল। লম্বা এবং শুষ্ক চুল। মনে হচ্ছে কিছুক্ষন আগে শ্যাম্পু করে চুল শুকিয়েছে। মেয়েটা দাঁড়িয়ে থাকলে নিশ্চয় এই চুলে ঢেউ খেলত। টানটান মায়াবী চিবুক। চোখ বন্ধ থাকায় চোখের সৌন্দর্য কেমন বোঝা যাচ্ছেনা। কিশোরীর মৃত শরীরটাকে টেবিলের উপরে শুয়ে দেওয়া হয়েছে। টানটান করে। মাথার নিচে আধাগজ চৌকাঠ। চৌকাঠটাকে বালিশ হিসাবে ব্যবহার করা হয়।

আবীর সগর্বে বন্ধু জনি কে বলল,
– তোর নীলাকে ভালোবাসা মোটেও উচিৎ হয়নি। নীলা আর যাই হোক, তোর যোগ্য নয়। কী গুনটাই বা তার আছে? শুধু ফর্সা। সুন্দর নয় একটুও। তার উপরে খাটো। চোখ জোড়া কেমন যেন ভালো নয়। গালে তিল, চুল পাতলা ও খাটো। ঠোঁট মোটা, বড় নাক, হাতে লোমও আছে। গোঁফ থাকলেই হতো। ফিগারটা ভালো হলেও না হয় মানতাম।

নিউমার্কেটে কাপড় কিনতে এসেছিলাম। শার্ট দেখতে দেখতে এক দোকানে ঢুকলাম।
– “কেমন আছেন ভাই?” শুনে তাকালাম।
ছেলেটাও শার্ট দেখছে। চেহারা পরিচিত লাগছে, মনে করতে পারছি না।
– “জী ভালো”
বলে তার বাড়িয়ে দেওয়া হাত ধরলাম।
সে – এখনও কি সন্ধ্যার পর এলাকায় থাকেন?

আমার এক মেয়ে বন্ধুকে দেখতে এসেছে পাত্রপক্ষ। মেয়ের প্রবাসী বাবা ফোনে বললেন,
– ‘মা, ছেলে পছন্দ হয়েছে?’
মেয়ে বলল,
– ‘না’।
বাবা বললেন,
– ‘কেন? ছেলে উচ্চ শিক্ষিত, ভাল জব করে, বংশ ভাল, আচার ব্যবহার চরিত্র ভাল’।
মেয়ে বলল,
– ‘ছেলে কালো বাবা’।
বাবা বললেন।

জগরুল ওরফে জগা ড্রাইভার মাতাল হয়ে টলতে টলতে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল। আকাশে চাঁদ তখন ঠিক মাথা বরাবর। চারদিক দিনের আলোর মত পরিষ্কার আর সুনসান নীরবতা। মাঝে মাঝে গাছের আড়াল থেকে পেঁচার ডানা ঝাপটানোর শব্দ হাঁড় কাঁপিয়ে দেয়। জগা ড্রাইভারও ভয়ে ঘেমে উঠছিল। তাই তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছিল কিন্তু তার মনে হচ্ছিলো রাস্তা যেন ফুরোচ্ছে না। বাতাসে গাছের পাতার সর্ সর্ শব্দ একটা আর্ত ডাক।