খেলাধুলা

আমার এক ভাই আমাকে এক বিয়ের কাহিনী শুনিয়েছিল। অভিভূত হয়ে গেছিলাম। এক বৌদ্ধ বিয়েতে দাওয়াত খেতে গিয়ে সে দেখল বরপক্ষ আর কণে পক্ষের মধ্যে তুমুল বিতর্ক চলছে। ঘটনা কি? বিতর্কের বিষয় হোল কতটুকু নগদ দেয়া হবে আর কতটুকু পরে দিলেও বরপক্ষ কন্সিডার করবে। বর নিজেও রয়েছে তার্কিকদের মধ্যে। কণে অশ্রুসিক্ত নয়নে চেয়ে আছে তার বাবার লাঞ্ছনা আর গ্লানির দৃশ্যের প্রতি।

অনেক পিড়াপীড়ির পর অবশেষে গাট্টি নিয়ে থুড়ি খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চিড়িয়াখানার উদ্দেশ্য রওনা হতে হলো। চিড়িয়াখানায় যাবার মুল উদ্দোক্তা আমার ছেলে। যে অনেক ছোট বেলায় গিয়েছিল বলে এই বড়ো বেলায় মানে ছোট’র বড়ো বেলায় আবার যাবার বায়না ধরার কারণে আবার যাত্রা শুরু করতে হলো। খাবারের ঝুড়ি নেওয়ায় আমার সামান্য আপত্তি গিন্নি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলো। আমার আপত্তির কারণ হলো, চিড়িয়াখানায় ঢোকার প্রবেশ পথের লিখা সাইনবোর্ড।

মা আমাদের অসম্ভব আবেগময় এবং সবথেকে দূর্বলতার একটা জায়গা। এই পরম নির্ভরতার জায়গাটায় আমাদের মায়েরা কোথাও কোথাও চরম ভাবে অবহেলিত। মা কাপড় ধুয়ে দাও, মা ঘড়ি পাইনা, খাবারে লবন বেশী কেন, মা আজকে কি রান্না কএছ, মা আমার রুমটা গুছিয়ে দিতে হবে। এই কাজগুলা যে মা করে দিচ্ছে আমাদের অনেকের কাছে এটা স্পেশাল কিছু না। এই কাজগুলোই যেন মায়ের একক দায়িত্ব।

পৃথিবীর সব দেশেই চোর বাটপার রয়েছে। দেশ হিসেবে যত ভদ্রই হোক না কেন জাপানেও রয়েছে চোর-বাটপার। সেবার জাপান ভ্রমনে যেয়ে এমনি কিছু চোরদের গল্প শোনার সৌভাগ্য হয়েছিলো আমার। তারই কয়েকটা জাপানীজ চোরাদের কিছু ঘটনা উল্ল্যেখ করবো এখানে। টোকিও শহরের ট্রেনগুলোতে অনেক রাত পর্যন্ত ভীড় থাকলেও একটু দূরের এলাকাগুলোর ক্ষেত্রে রাত এগারোটা/বারোটার দিকেই একা এক বগিতে নিজেকে আবিষ্কার করার সম্ভাবনাটা একেবারে কম না।

ফেবুর শুরুর দিকে আমার ষ্ট্যাটাস গুলো একটু বেশীই বড় হতো। যখন ডায়েরী লিখতাম তখনও কেন যেন কলমের লাগাম ছেড়ে দিয়ে ডায়েরীর পাতাময় দাপিয়ে বেড়াতাম। একসময় ভাবলাম, যে বন্ধুদের জন্য আমার লেখা। তারা মনে হয় আমার লেখা পড়ছে না। একদিন এক অল্প পরিচিতা বলেই ফেলল, “এই যে মিষ্টার, এতো বড় লিখেন কেন? পড়তে পড়তে জান বেরিয়ে যায়।” অল্প পরিচিতার এহেন কথায় আমি বিষম খেলাম।

ছেলেটা হার মেনে মেয়েটার কাছ থেকে ভারী ব্যাগগুলো নিয়ে হাল্কা ২/১টি ব্যাগ রাখতে দিলো। মেয়েটা ষ্মিত হেসে ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আসলে ছেলেরা এমনি। ভালোবাসার মানুষটার কাছ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে দূরে তাকানোর ভান করে বুঝিয়ে দিতে চায়, ভেবো না আমি আছে। তোমারই পাশে, অতন্দ্র প্রহরীর মতো পাহারায়।

ধরে নিলাম আপনি খুব একা, নিঃসঙ্গ। আপনার বন্ধু লাগবে? ওখানেও টাকা চাই। বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছেন? নজর, আদর, আপ্যায়ন সব থাকবে বড়লোক আত্মীয়দের দিকে। একটু দুরের আত্মীয় হলে এমনকি দাওয়াত নাও পেতে পারেন। তবে সব মানুষ আর সব সময় যেমন এক রকম হয় না, তেমনি কিছু মানুষ আর কিছু সময় অসাধারন কোন কিছু উদাহরন হিসেবে গন্য হয় না।

– “ব্রাদা, যুদ্ধপ্রাধী নিয়ে আপনি কিছু লেখেন্না কেন?”
আমি বললাম,
– ‘কি নিয়ে?’
– “যুদ্ধপ্রাধী”
– ‘যুদ্ধপ্রাধী কি?’
– “যুদ্ধপ্রাধীদের চিনেন না? আপনি কি? বিম্পি?”
– ‘বিম্পি কি?’

আরবী নাম রাখতে গিয়ে বাঙালি যে মাঝে মাঝে কী হাস্যকর সব কাণ্ড করে ফেলে। তারই কিছু নমুনা নিচে তুলে ধরলাম আপনাদের কাছে। এখানে অনেকেই মেয়ে সন্তানের জন্মের সময়েই নাম রেখে দেয়ে “উম্মে কুলসুম” অথবা “উম্মে হাফসা” কিন্তু এগুলোর মানে হচ্ছে যথাক্রমে কুলসুমের মা অথবা হাফসার মা। বাচ্চা হবার আগেই এগুলো কারো নাম হবার তো কথা না।

ফেসবুকে অপরিচিত মেয়েরা সাধারনত তিন ধরনের ছেলেদের রিকোয়েষ্ট গ্রহন করে থাকে –
১। আপনি কোনো নামী পাবলিক ইউনিভার্সিটির ছাত্র কিনা। উদাহরণ: ঢাবি, বুয়েট, মেডিকেল। আপনি কোন জব করেন কিনা এবং আপনার ফাইনান্সিয়াল অবস্থান ক্যামন।
২। আপনার প্রোফাইল পিক গুলো কত কূল, কতটুক হ্যান্ডসাম, আধুনিক পোস্ট, লুতুপুতু এইসব বিষয়।