Author: S-Desk

সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে আব্বু আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বললেন,
– ‘দ্যাখো তুমি এখন যথেস্ট বড় হইছো। এদিকে আমারও বয়স হয়ে যাচ্ছে। এবার ব্যাবসার সবকিছু বুঝে নিয়ে আমাকে রেহাই দাও। সংসারের দায়িত্বও এখন থেকে তোমার। যদি বলো তো আমি মেয়ে দেখা শুরু করি।’
এই কথা শুনে আমার স্কুল লাইফের কথা মনে পড়ে গেল। আমরা প্রতিদিন টিফিন ব্রেকে আর।

গাধাকে সৃষ্টি করার পর সৃষ্টিকর্তা বললেন,
– তুই আজীবন কঠোর পরিশ্রম করবি, অন্যের বোঝা বয়ে বেড়াবি। তোর মাথায় কোনো বুদ্ধিও থাকবেনা। তোকে আয়ু দিলাম ৫০ বছর।
গাধা কয়,
– ক্যামনে কি? এত কষ্ট কইরা আমি এত দীর্ঘদিন বাঁচতে চাইনা। পিলিজ লাগে, আমার আয়ু কমায়া ২০ বছর করে দেন।
সৃষ্টিকর্তা বললেন,
– যাহ, তাই দিলাম।

আমার স্ত্রী স্বর্ণা বুধবার দিন কাজের ছেলে বরকতের হাত ধরে পালিয়ে গেল। যাবার সময় ছোট একটা নোট লিখে গেছে – “তুমি আমাকে যা দিতে পারনি বরকত আমাকে তাই দিয়েছে। ফ্রিজে কয়েক পদের রান্না করে রেখে গেলাম। সপ্তাহ খানেক খেতে পারবে। এরপর কি করবে তা তোমার ব্যাপার। আমি চলে গেলাম। ভাল থেক”। আমি এক্সপোর্ট ইম্পোর্টের ব্যাবসা করি। সারাদিনই দৌড়ের উপর থাকি।

ভেনিসের পাশের এক ছোট্ট ছিমছাম শহরে। সকালের নাস্তা সারতে আমি আর আমার বন্ধু এক রেস্টুরেন্টে বসে আছি । আমাদের সাথেই এক স্থানীয় যুবক রেস্টুরেন্টে ঢুকল। পাশের টেবিলে এসে বসল। ওয়েটারকে ডেকে বলল,
– “দুটি কফি দিন। একটা দেয়ালের ওদের জন্য।”
অর্ডারটা শুনে একটু কৌতূহল হল। দেখলাম ওয়েটার যুবকটিকে এক কাপ কফি সার্ভ করলেন।

প্রিন্সিপাল সাহেব রাষ্ট্রীয় সফরে সদলবলে চীনে গেছেন। চাইনিজ হোস্টরা হেভী খাওয়া দাওয়ার আয়োজন করেছে, খেতে খেতে কাহিল হয়ে এক সময় তিনি হাত গুটিয়ে নিয়ে বললেন,
– আর পারবো না
– কি বলেন আর পারবো না!
(এই ফাকে আলগোছে প্রিন্সিপাল সাহেব তার পাজামার ফিতে আলগা করে নিলেন)
– ঠিক আছে, এতই যখন বলছেন, আরো দিতে বলুন।

কোন এক মা তখনো তার হাসপাতালের বিছানায়। এমন সময় নার্স ঢুকলো তার সদ্যজাত ছেলেটাকে কোলে করে। দেখি আমার বাচ্চাটাকে, বলে সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে ছেলেকে কোলে তুলে নিলেন মা। মাথার ওপরের ঘোমটা সরালেন, কানের দিকে নজর পড়তেই চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল তার। কোনমতে ঢোঁক গিলে ফ্যাকাশে চোখে তাকালেন নার্সের দিকে। ছেলেটার কান’ই যে নেই! গৃহিনী মা আর ভালোমানুষ বাবা ঘরে ফিরে গেলেন।

হার্টথ্রব আপু তখন কলেজের ফার্স্ট ইয়ারে, আমি তখন ক্লাশ টেন এ। ৪ তলায় আমাদের পাশের ফ্ল্যাটেই থাকতো। কুরবানীর গরু কিনতে যাবে বিল্ডিং এরই ৪/৫ জন। সুঠাম দেহী মাসুম ভাই, আমাদের বাড়িওয়ালার বড় পুত্র, শহিদ ভাই ও তার ছোট পুত্র। সেই আপুর বাবা, আর আমার নিজের বাপ। সাথে আমাকেও নেয়া হলো আগ্রহের খাতিরে। উল্লেখ্য, হার্টথ্রব আপুর বাবার যে হাইপারটেনশনের ব্যাধি আছে।

সজিবের সাথে আমার দেখা হয়েছিল টিএসসি তে। আমার এক বন্ধুর সাথে দেখা করতে এসেছিল। সদ্য বিদেশ ফেরত, হাতে আইফোন ৩। সময় টা ২০০৭। আমার দেখা কিপ্যাড বিহিন ফোন সেটাই প্রথম, আমি টেকনোলোজির অত খবর রাখতাম না। একটা মাত্র বাটন দিয়ে কিভাবে ফোন চালায়, সেটাই বিস্ময় ছিল আমার কাছে। সজিবের বিস্ময় ছিলাম আমি। পয়লা ফাল্গুনের উৎসব। বাসন্তী শাড়ি, হাতভর্তি কাচের চুড়ি।

প্রতিটি সম্পর্কেরই একটি নাম, রূপ, ভালবাসা রয়েছে। ঠিক সেভাবে একেকজনের স্থানটি একেক রকমের হয়। রক্তের সম্পর্ক, পারিবারিক সম্পর্ক, সামাজিক সম্পর্ক, প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্ক যেমন রয়েছে, ঠিক তেমনি এদের ক্ষেত্রে কিছু কিছু বিধি-নিষেধও রয়েছে। কোন সম্পর্কই সীমাকরণের বাইরে নয়। কোন কিছু লিমিটেশনের বাইরে গেলেই এক ধরণের মানসিক চাপের সম্মুখীন হতে হয়। পরবর্তীতে সেই চাপ থেকে জন্ম নেয় দ্বন্দ্ব, হতাশা।

কাজী সাহেবের নিজের কানকে বিশ্বাস হচ্ছে না। বিয়ে পড়াচ্ছেন আজ ১৪ বছর ধরে – এমন অদ্ভুত কথা কখনো শোনেন নাই। দেনমোহর মাত্র ১০ টাকা? কনে পক্ষের মুরুব্বিদের মুখে কথা নেই। ছেলে পক্ষের মুরুব্বিরা অবাক! এটা হয় নাকি? উভয় পক্ষ বরের ওপর চরম বিরক্ত । নানাভাবে তাকে বুঝানোর চেষ্টা চলছে। হট্টগোল দেখে বিয়ের মঞ্চ থেকে নেমে এলো কনে। এক মুরুব্বি এগিয়ে গেলেন মেয়ের কাছে।