ব্যক্তিগত

আমি একজন ভালো শ্রোতা। তবে আমার শ্রোতা কেউ নেই। সার্থপরতা আর কি! দীর্ঘ পথচলা থেকে এ অভিজ্ঞতা আমার। আমি সবার দুঃসময়ের জন্য। আর আমার বেলায় সবাই আমার সু-সময়ের জন্য। আমার ভেতর অনেক থু থু জমে আছে। ইচ্ছে করে সব গুলো থু থুই ছুঁড়ে দেই। কিন্তু যেদিকেই ফেলিনা কেনো আমার উপরেই এসে পড়বে। আর্থাৎ আমার কষ্ট, অভিমান আমার উপরেই এসে পড়বে।

রাগ উঠলে আমি চুপ হয়ে যাই। চুপ মানে একদম চুপ। আমি কল্পনা করি, আমার বাকশক্তি নাই। আমি বোবা। কেউ কিছু বললে সর্বোচ্চ মাথা নেড়ে উত্তর দিই। রাগ সামলিয়ে রাখা পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন কাজ। আমরা জীবনের সবচেয়ে বাজে রকমের ভুলগুলো করে ফেলি রাগের সময়। কাছের মানুষকে যাচ্ছে তাই ভাষায় কথা বলে আঘাত করি। রাগের মাথায় একটা চরম ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি।

ছেলেবেলায় সাধ ছিলো গান শেখার। কত কিছুই যে ইচ্ছে হতো তখন। মনে আছে, সুনসান দুপুর বেলা চিলে কোঠায় বসে ভাবতাম – ইস্‌, যদি চিল হওয়া যেত। তবে ওই উঁচুতে বিলি কাটতাম আকাশের বুকে। “ত্রী রত্নের নৌবিহার” পড়ে তো ঠিক করে ফেলেছিলাম সব ছেড়েছুঁড়ে চলে যাবো টেমস্‌ নদীর দেশ ইংল্যান্ডে। মহাদেশটা কি যে ভীষন টানতো আমার কৈশোরের রক্ত। বলে বোঝানো যাবে না।

ঝর্না পাহাড়ি কন্যা। দূর পাহাড়ের সুউচ্চ শিখরে তার জন্ম। ঝর্না যেন চন্দন বর্নে রঞ্জিত জ্যোৎস্নার তরল ধারা। একমাত্র ঝর্নাকেই তোমার অপরূপ রূপের সঙ্গে তুলনা করা যায়। তোমার দোলায়িত শাড়ির আঁচল পাহাড়ের গৈরিক মাটির সোনা রঙে উজ্জ্বল। মনে হয় যেন তোমার চুলে এবং কানে পাহাড়ি ফুল-মল্লিকার অলংকারে সুশোভিত। অথচ এই তুমিই উষার মতো তপস্বিনী, সংযমী। আচ্ছা সাগরের আহ্বান কি তোমার কানে পৌছায়?

আমি তখন প্রবাসী। অস্ট্রেলিয়ায় থাকি। পড়া-লেখা শেষ। ফুল টাইম জব করি, খাই, দাই আর ঘুমাই। আমার কোন মেয়ে বান্ধবী কিংবা গার্ল ফ্রেন্ড এসব কিছুই নাই। একলা মানুষ। দিনের বেলা কাজে ব্যস্ত থাকলেও রাত কাটতো না। কারন ঐ একটাই, আমার রুমমেট সহ যেদিকেই তাকাই সবারই কথা বলার জন্য পছন্দের মানুষ কিংবা প্রেমিকা বা ঐ জাতীয় কেউ আছে। কিন্তু আমার কেউ নাই।

চলে যাচ্ছে বসন্ত, বিদায় ধ্বনি বাজছে। প্রতি বছর এই সময়টা আসলে মনের ভেতর শূন্যতা অনুভব করি, অনেকটা আপনজন ছেড়ে যাওয়ার বেদনার মতো। আর ভাবি, আবার কী এই বসন্তের দেখা পাবো! নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ার এই অঞ্চলটির মতো প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর আর কোথাও কী আছে! বেশিরভাগ দেশে ঋতু তিনটি বা চারটি। মেরু অঞ্চলগুলোতে আবার সারাবছর একটিই ঋতু। অথচ আমাদের এই অঞ্চলে ছয়টি ঋতু।

সে অনেক আগের কথা। খুব ছোট বেলায় বাবা-মা’র হাত ধরে একবার মিরপুর চিরিয়াখানায় গিয়েছিলাম। সকালে বের হয়ে চিড়িয়াখানা ঘুরে, সংসদ ভবন দেখে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরেছি আমরা। আমার পরিবার মধ্যবিত্ত সমাজের বাসিন্দা। ভাই-বোন মিলে আমরা খুব দুষ্টামি, মারা-মারি আর কথা কাটা-কাটি করে কাটিয়ে দিতাম দিনের পর দিন। একদিন আমরাই ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছি হাজার হাজার মাইল দূরের চেনা-অচেনা দেশ থেকে দেশান্তরে।

আমার রুমের সাথে লাগোয়া বারান্দা। কিন্তু আমার বারান্দায় বাসার মানুষদের আনাগোনা কম। নিতান্তই খুব প্রয়োজনে। আমি একা থাকতে পছন্দ করি। গ্রীষ্ম-বর্ষা-শরৎ-হেমন্ত-শীত ও বসন্ত সকল ঋতুতে দরজা-জানালা বন্ধ করে পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখি। হঠাৎ একদিন চড়ুই পাখির কিচির মিচির শুনে পর্দা সরিয়ে দেখলাম গল্পের দুই চড়ুই অর্থাৎ টোনাটুনি ওদের ভাষায় খুব জরুরী বিষয়ে আলাপ করছে। আমি তেমন একটা পাত্তা দিলাম না।

আপনি কি জানেন নিজের চোখের সামনে নিজের সন্তানকে পুড়তে দেখলে পিতা হিসেবে আপনার ক্যামন লাগবে? কিংবা পিতা হয়ে সন্তানের লাশ কাঁধে নেয়ার অনুভূতিটাই বা কতো বেদনার হবে? বিশ্বাস করেন ঐ অনুভূতি আপনি কোন কালেই জানতে চাইবেন না। কোন পিতাই চাইবে না। প্রতিটি পরিবার প্রধানের উচিত দানব নয় ভালোবাসায় ভরা এক বট বৃক্ষ হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করা। যাতে করে সন্তান যেন তার ছায়াতলে এসে প্রশান্তি লাভ করে, তার থেকে পালিয়ে নয়।