অভিজ্ঞতা

মা আমাদের অসম্ভব আবেগময় এবং সবথেকে দূর্বলতার একটা জায়গা। এই পরম নির্ভরতার জায়গাটায় আমাদের মায়েরা কোথাও কোথাও চরম ভাবে অবহেলিত। মা কাপড় ধুয়ে দাও, মা ঘড়ি পাইনা, খাবারে লবন বেশী কেন, মা আজকে কি রান্না কএছ, মা আমার রুমটা গুছিয়ে দিতে হবে। এই কাজগুলা যে মা করে দিচ্ছে আমাদের অনেকের কাছে এটা স্পেশাল কিছু না। এই কাজগুলোই যেন মায়ের একক দায়িত্ব।

পৃথিবীর সব দেশেই চোর বাটপার রয়েছে। দেশ হিসেবে যত ভদ্রই হোক না কেন জাপানেও রয়েছে চোর-বাটপার। সেবার জাপান ভ্রমনে যেয়ে এমনি কিছু চোরদের গল্প শোনার সৌভাগ্য হয়েছিলো আমার। তারই কয়েকটা জাপানীজ চোরাদের কিছু ঘটনা উল্ল্যেখ করবো এখানে। টোকিও শহরের ট্রেনগুলোতে অনেক রাত পর্যন্ত ভীড় থাকলেও একটু দূরের এলাকাগুলোর ক্ষেত্রে রাত এগারোটা/বারোটার দিকেই একা এক বগিতে নিজেকে আবিষ্কার করার সম্ভাবনাটা একেবারে কম না।

ফেবুর শুরুর দিকে আমার ষ্ট্যাটাস গুলো একটু বেশীই বড় হতো। যখন ডায়েরী লিখতাম তখনও কেন যেন কলমের লাগাম ছেড়ে দিয়ে ডায়েরীর পাতাময় দাপিয়ে বেড়াতাম। একসময় ভাবলাম, যে বন্ধুদের জন্য আমার লেখা। তারা মনে হয় আমার লেখা পড়ছে না। একদিন এক অল্প পরিচিতা বলেই ফেলল, “এই যে মিষ্টার, এতো বড় লিখেন কেন? পড়তে পড়তে জান বেরিয়ে যায়।” অল্প পরিচিতার এহেন কথায় আমি বিষম খেলাম।

ছেলেটা হার মেনে মেয়েটার কাছ থেকে ভারী ব্যাগগুলো নিয়ে হাল্কা ২/১টি ব্যাগ রাখতে দিলো। মেয়েটা ষ্মিত হেসে ছেলেটার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলো। আসলে ছেলেরা এমনি। ভালোবাসার মানুষটার কাছ থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে দূরে তাকানোর ভান করে বুঝিয়ে দিতে চায়, ভেবো না আমি আছে। তোমারই পাশে, অতন্দ্র প্রহরীর মতো পাহারায়।

ধরে নিলাম আপনি খুব একা, নিঃসঙ্গ। আপনার বন্ধু লাগবে? ওখানেও টাকা চাই। বিয়ের অনুষ্ঠানে গিয়েছেন? নজর, আদর, আপ্যায়ন সব থাকবে বড়লোক আত্মীয়দের দিকে। একটু দুরের আত্মীয় হলে এমনকি দাওয়াত নাও পেতে পারেন। তবে সব মানুষ আর সব সময় যেমন এক রকম হয় না, তেমনি কিছু মানুষ আর কিছু সময় অসাধারন কোন কিছু উদাহরন হিসেবে গন্য হয় না।

কিছু কিছু মানুষকে অনেক বলেও সময়ের মূল্যমান সম্পর্কে ধারনা দেয়া যায় না ততক্ষন পর্যন্ত, যতক্ষন পর্যন্ত না সে অন্য কারো কাছে মূল্যহীন হয়ে যাচ্ছে। ম্যান্যার কিংবা রীতি-নীতি সম্পর্কে তখনই কেউ আপনার সম্পর্কে সম্যক ধারনা লাভ করবে যখন বার বার কল কিংবা ম্যাসেজ করার পরেও আপনি কল রিটার্ন কিংবা ম্যাসেজ লিখে আপনার অবস্থান পরিষ্কার না করছেন।

সন্ধ্যার পর ফ্রেন্ডসদের সাথে দেখা করি, আড্ডা দিয়ে বাসায় ফিরি। প্রতিদিন যে রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করি তা আজ আর চেনা যাচ্ছে না। রাস্তার চারিধার মরিচ বাতি দিয়ে সাজানো। বিয়ে বাড়িও মুড়ে দেয়া হয়েছে লাল-নীল মরিচ বাতি দিয়ে। খোঁজ নিয়ে জানলাম, পাড়ার ছোট ভাইয়ের বিয়ে। এতো দিনের চেনা পথ তাই অচেনা লাগে।