জীবনী

চরিত্রহীন উপন্যাস বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নামডাক। আলোচনা-সমালোচনায় তিনি তুঙ্গে। সবখানেই বইটির দারুণ কাটতি। প্রকাশকেরা তাঁর বাড়িতে হানা দিতে লাগলেন, এমন বই-ই চাই। এমন সময় দেখা গেল শরৎচন্দ্রের আরেকটি নতুন উপন্যাস বেরিয়েছে — চাঁদমুখ। তাঁর পরিচিত প্রকাশকেরা এবার খেপলেন, খেপলেন বন্ধুবান্ধবও। কাউকে না জানিয়েই আরেকটি বই প্রকাশ করে ফেললেন শরৎবাবু! চরিত্রহীন-এর মতো এ বইও খুব বিক্রি হচ্ছে।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক শফিউল্লাহ সাহেবের সঙ্গে এক দাওয়াতে গেলেন কবি জসীমউদ্দীন। সেখানে প্রথম দেখাতেই প্রেমে পড়লেন নবম শ্রেণিতে পড়ুয়া এক কিশোরীর। কবির বয়স যেন হুট করেই কুড়ি বছর কমে গেল। হৃদয়ে আনচান শুরু হলো। কবি নানাভাবে মমতাজ বেগম নামের ওই কিশোরীর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করলেন তিনি। মমতাজের পিত্রালয় ফরিদপুর, কিন্তু তিনি ঢাকায় থেকে পড়াশোনা করেন। মমতাজের প্রেমে জসীমউদ্দীন যখন দেওয়ানা।

বাজেয়াপ্ত নজরুল কাব্যগ্রন্থ এবং তাঁর কারাজীবনের কথা। তখন দেশজুড়ে অসহযোগ আন্দোলন বিপুল উদ্দীপনার সৃষ্টি করে। নজরুল কুমিল্লা থেকে কিছুদিনের জন্য দৌলতপুরে আলী আকবর খানের বাড়িতে থেকে আবার কুমিল্লা ফিরে যান ১৯ জুনে- এখানে যতদিন ছিলেন ততদিনে তিনি পরিণত হন একজন সক্রিয় রাজনৈতিক কর্মীতে। তাঁর মূল কাজ ছিল শোভাযাত্রা ও সভায় যোগ দিয়ে গান গাওয়া। তখনকার সময়ে তার রচিত ও সুরারোপিত গানগুলির মধ্যে রয়েছে।

মৃত্যুর আগে স্টিব জবস (আপেল কোম্পানীর মালিক, টেক দুনিয়ার সবচেয়ে বড় ধনী) হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে জীবন সম্পর্কে এই কথাগুলো বললেন। স্টিভ জবস যখন মারা যান তখন এ্যাপলের ব্যাংক একাউন্টে জমা ছিলো ৫০ বিলিয়ন ডলারেরও বেশী। টেকনোলজির এই রাজপূত্র মুমূর্ষু অবস্থায় হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে একেবারে অন্তিম মুহুর্তে জীবন সম্পর্কে কিছু অসাধারণ কথা বলেছিলেন।