অভিজ্ঞতা

পাশের বাড়ির ছেলেটা ফটোগ্রাফি করে মাসে দুই লাখ টাকা আয় করে, ওয়াও। ফটোগ্রাফি করে এতো টাকা ইনকাম। তাহলে তো আমাকেও ভর্তি হতে হয়। খালি শাটার টিপ দিয়েই এতো টাকা। তাহলে আমিও পারবো। দে দৌড়। বেইলি রোডের পিঁয়াজু মামা খালি পিঁয়াজু বিক্রি কইরা ঢাকায় ৪টা বাড়ি করছে। দারুণ তো, তাহলে কি ফটোগ্রাফি শিখবো নাকি পিঁয়াজু বেচবো। পিঁয়াজু বানানো তো আরো সোজা।

এক সময় কেউ জানবেনা সিনেমা হলে মর্নিং শো নামের একটা শো হত যেখানে এক টিকিটে দুই ছবি দেখানো হত। এক সময় কেউ জানবেনা স্কুলব্যাগে সিভিল কাপড় লুকিয়ে রেখে স্কুল পালানোর গল্প। এক সময় কেউ জানবেনা শবে বরাতের রাতে ঢাকা শহর চোষে বেড়ানোর গল্প। এক সময় কেউ জানবেনা সন্ধার পর কারেন্ট চলে গেলে বিনা নোটিশে এক সাথে সবার জড়ো হবার গল্প।

আজকাল প্রতিটি ঘরেই স্যাটেলাইট কানেকশন রয়েছে। সারাদিন সিরিয়ালে দেখা যায় ‘সুন্দরী’ প্রদর্শণক্ষম মেয়েদের মূল্য, আকর্ষণ। ‘সিক্সপ্যাক’ শব্দটা আগে শোনা যেতনা, এখন ছেলেরা সিক্স প্যাক অর্জনের যন্ত্রণায় অস্থির থাকে। যতই জ্ঞানীগুণী আর হুজুরের পরিবার হোক, এখনকার কিশোর-কিশোরীরা এগুলো অবশ্যই অবশ্যই জানে – এগুলোই তাদের চারপাশ। তাদের এফএম রেডিও সারাদিনই প্রেমের গানে, প্রেমের আলাপ, লাভগুরুতে ভরপুর থাকে। ফ্রেন্ডসদের আড্ডাবাজির এসএমএস পড়ে শোনায়।

বহুদিন আগের কথা। সদ্য বিবাহিত এক বন্ধুকে কল করলাম কোন এক কাজের বিষয়ে আলাপের উদ্দেশ্যে। কথার এক পর্যায়ে ভাবী কেমন আছে জিজ্ঞাস করতেই, খুব মন মরা হয়ে বলল,- “এই তো দোস্ত, চলছে আর কি।” আমি বললাম,- “চলছে মানে? প্রেম করে, বাসার কেউ রাজী না তার পরেও শত বাধা পেরিয়ে বিয়ে করলি। আর এখন বলছিস চলছে। কোন সমস্যা?”

মানুষের সংজ্ঞা আসলে কি? কেউ বলে যার মধ্যে মান এবং হুঁশ আছে-সেই মানুষ। মান এবং হুঁশ ছাড়া তো মানুষ হতেই পারেনা। অনেকে বলে মানুষ হচ্ছে সংজ্ঞার উর্ধ্বে। মানুষের কোন সংজ্ঞা নেই। তবে ভালো বা খারাপ মানুষের সংজ্ঞা হতে পারে। তর্কশাস্ত্র বলছে Rationality + Animality = Man. সেই Rationality এবং Animality মানুষ জন্ম সূত্রেই অর্জন করে। পড়াশোনা করলে Rationality হয়তো বাড়তে পারে।

মাছ চাই না বড়শি চাই? প্রডাক্ট চাই নাকি টেকনোলজি চাই? প্রথম লাইন দুটো বোঝাতে একটা গল্প বলি। এটা একটা জনপ্রিয় চাইনিজ ছোট গল্প। ছেলে মাছ খেতে চাইলো। মাছ দিলে, সে একদিনই মাছ খাবে। সাময়িকভাবে খুশি হবে। আনন্দে গদ গদ হয়ে বাবার গলায় ধরে বলবে উঅ আই নি (আই লাভ য়ু)। তুমি এত্তো গুলো ভাল কেন? বাবা তাকে সেই সুযোগ দিলেন না।

আম্মাকে নিয়ে ধানমন্ডির পপুলার হাসপাতালে গেলাম। পায়ে ব্যথা। ডাক্তার রোগ সম্পর্কে জানতে না চেয়ে আগেই আমাদের আর্থিক অবস্থা সম্পর্কে জানা আরম্ভ করলেন। আপনি কি করেন? আইটি ব্যবসা? বাহ, সেতো অনেক টাকা। বিষয়টা আমি পজিটিভলিই নিলাম। কারণ আর্থিক সংগতির উপর ভিত্তি করে ঔষধ লিখবেন। এক গাদা টেস্ট দিলেন। সাথে বলে দিলেন, সব টেস্ট পপুলার থেকেই করাতে হবে। বাইরের টেস্ট এলাউ না।

মাত্র মাস তিনেকের জন্য জাপানে আগমন। উদ্দেশ্য ঘুরে বেরানো। নতুন দেশ, নতুন ভাষা তাই ধীরে ধীরে মানিয়ে নেয়া এবং ভাল লাগার জিনিস খুঁজতে থাকার মধ্যে দিয়েই পার হচ্ছে সময়। বরাবরের মতো এখানেও আমার হরেক রকমের জিনিসের প্রতি আকর্ষণ দেখা দিচ্ছে। কিছু দেখলে আর শুনলে তা গভীরভাবে জানতে ইচ্ছে করে। আর এই অহেতুক আগ্রহের ফল স্বরূপ অনেক ছোট ছোট মজার জিনিস স্বল্প সময়ে জানতে পেরেছি।

এলিফ্যান্ট রোড থেকে আঁগারগা যাচ্ছিলাম। আমার সামনের সিটে এক কাপল বসে ছিলো। মনে হয় ঈদের শপিং করে বাড়ি ফিরছে। ছেলেটার পায়ের উপর অনেকগুলো শপিং ব্যাগ রাখা। তাই দেখে মেয়েটা বেশীর ভাগ ব্যাগ ছেলেটার কাছ থেকে নিয়ে মেয়েটার পায়ের উপর রাখলো। কিন্তু ছেলেটা পর মূহুর্তেই মেয়েটার কাছ থেকে ব্যাগ গুলো নিয়ে আবার নিজের পায়ের উপর রাখলো। মেয়েটা নাছোড়বান্দা। ছেলেটার থেকে ব্যাগগুলো নিয়ে নিল।

অনেক পিড়াপীড়ির পর অবশেষে গাট্টি নিয়ে থুড়ি খাবারের ঝুড়ি নিয়ে চিড়িয়াখানার উদ্দেশ্য রওনা হতে হলো। চিড়িয়াখানায় যাবার মুল উদ্দোক্তা আমার ছেলে। যে অনেক ছোট বেলায় গিয়েছিল বলে এই বড়ো বেলায় মানে ছোট’র বড়ো বেলায় আবার যাবার বায়না ধরার কারণে আবার যাত্রা শুরু করতে হলো। খাবারের ঝুড়ি নেওয়ায় আমার সামান্য আপত্তি গিন্নি তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিলো। আমার আপত্তির কারণ হলো, চিড়িয়াখানায় ঢোকার প্রবেশ পথের লিখা সাইনবোর্ড।